Certo, non c'ero, ma potevo immaginarlo perfettamente: il modo in cui infilava la mano in tasca, guardava l'identificatore del chiamante e rispondeva con la sicurezza di un uomo che si aspettava che tutto si piegasse alla sua volontà.
Probabilmente pensava che sarebbe diventata routine. Una firma. Una riunione. Qualcosa di poco importante.
Invece, sentì parole che lo fecero impallidire.
Lo studio legale era diretto.
"Signor Martinez," gli dissero, "la prossima ristrutturazione richiede la firma dell'azionista di maggioranza. Secondo i registri dell'azienda, il signor Antonio García possiede l'ottantaquattro percento dell'attività.
Posso immaginare il silenzio che seguì.
Poi panico.
Quello che ti fa rivoltare lo stomaco e sale in gola. Avrebbe rovistato tra i contratti firmati senza leggere, vecchie email che ignorava, documenti che pensava non avrebbero mai avuto importanza. Ma c'era tutto. Trasferimenti a fasi. I termini. Le clausole. Ogni documento era legale, chiaro e innegabile.
Quello era il difetto di Daniel. Ha sempre confuso il silenzio con la debolezza. Dato che quasi mai parlavo, pensavo di non capirlo. Vidi un vecchio in una stanza degli ospiti, un nonno che giocava con un bambino, non quello che aveva finanziato il suo sogno quando nessun altro lo fece.
Si è dimenticato che gli prestavo attenzione. Che me lo ricordavo.
Quel pomeriggio mi ha chiamato.
Ho visto il suo nome apparire sullo schermo.
Per un attimo ho pensato di lasciarla suonare. Lasciarlo impantanato, ancora un po' nella sua paura. Ma non sono mai stato uno che ama vedere gli altri crollare, nemmeno quando se lo meritano. Così ho risposto.
"Ciao, Daniel."
